Oamenii merg în fața unui memorial pentru comentatorul conservator ucis Charlie Kirk, la Universitatea Utah Valley din Orem, Utah, pe 29 septembrie 2025.
Jim Urquhart/Reuters
ascunde legenda
comuta subtitrare
Jim Urquhart/Reuters
La o săptămână de la începutul semestrului de toamnă, la Universitatea Utah Valley din Orem, Utah, curtea ierboasă și terasată a campusului se coace sub căldura soarelui de la sfârșitul lunii august. Sunetul apei care se prelinge de la o fântână care șerpuiește prin spațiu îi face semn pe elevi să se oprească, să discute și să se relaxeze. Dar Collin Grannis, care a absolvit în cursul verii, a spus că spațiul nu a avut prea multă activitate de când Charlie Kirk a fost asasinat acolo anul trecut.
“Odinioară era foarte plin de viață. Oamenii își făceau temele, oamenii își luau mâncarea să mănânce afară, oamenii să se întâmple. Îmi amintesc că oamenii dormeau pe iarbă, ca chiar în zona aceea”, și-a amintit Grannis. „Și a fost complet eliminat pentru că oamenii au această asociere cu el”.
Liniștea curții dezmintă violența care a avut loc în ea în urmă cu un an și ruptura socială adâncă care a urmat. Activistul de dreapta a fost ucis în fața unui public de mii de oameni în timp ce dezbatea un student cu opinii politice progresiste. Cofondatorul și liderul de atunci al Turning Point USA, Kirk a fost, fără îndoială, cel mai influent lider al mișcării de tineret conservatoare dintr-o generație – iar moartea sa a declanșat o frenezie fără precedent de intimidare, hărțuire și amenințări care se pare că au ajuns în fiecare colț al țării.
Oamenii se plimbă lângă locul unde comentatorul conservator Charlie Kirk a fost ucis în campusul Universității Utah Valley din Orem, Utah, pe 28 august 2026.
Jim Urquhart pentru NPR
ascunde legenda
comuta subtitrare
Jim Urquhart pentru NPR
Pe măsură ce țara a cunoscut o eroziune accelerată a normelor politice în ultimul deceniu, violența și atacurile personale au devenit o dinamică persistentă. O gamă largă de actori civici – de la oficiali aleși și judecători, până la profesori și bibliotecari – s-au trezit la capătul abuzului și intimidării din cauza diferențelor politice și a rupturii de război cultural. În ciuda acestui fapt, americanii obișnuiți ar putea evita în mare măsură furia mafiei atâta timp cât nu au fost evidențiați de conturile de rețele sociale de mare profil precum LibsOfTikTok. Dar moartea lui Kirk a schimbat acest lucru, potrivit mai multor experți în securitate care ajută la prevenirea și atenuarea abuzurilor online.
„După Charlie [Kirk was assassinated]. … nu trebuia să fii [targeted by] unul dintre cei mari [social media] conturi, evident, pentru ca oricine să te găsească”, a spus Shauna Dillavou, CEO al Brightlines, un serviciu de prevenire a doxing-ului. „Vecinul tău te-a găsit sau prietenii tăi te-au găsit. Un comentariu într-un chat de grup închis, care va primi capturi de ecran și va trece în lanț. Și asta a fost marea schimbare: vecinul pe vecin, cercul de încredere, violența sanctuală interioară.”

Doxing, eliberarea publică a informațiilor personale de identificare a cuiva fără consimțământul acestuia, este un instrument care a fost folosit de dreapta și stânga politică. Dillavou a spus că în SUA, utilizarea sa a evoluat și s-a schimbat – mai întâi văzută în mare parte în subcultura jocurilor de noroc, apoi în rândul grupurilor și actorilor extremiști violenti, iar ulterior a fost implementată de conturile de rețele sociale de mare acoperire. Moartea lui Kirk, au spus Dillavou și alți experți, a eliminat ultimele balustrade – democratizarea practicii doxing-ului la o viteză și o scară pe care nu și-au imaginat-o niciodată.
„Asta creează un impact teribil pentru oameni”, a spus Dillavou. “Sunt pierderi de locuri de muncă. Sunt pierderi de carieră. Oamenii trebuie să se mute. Primesc amenințări cu moartea și procese. Și… acele efecte sunt de durată”.
„La naiba, sună-le pe angajator”
La doar câteva ore după ce Kirk a fost împușcat, un site web dedicat expunerii „oricine sărbătorește moartea lui Charlie” a invitat publicul să trimită piste. Intitulat „Expose Charlie’s Murderers”, site-ul s-a autoproclamat drept „cea mai mare operațiune de tragere din istorie” și a sugerat că indivizii care postau discursuri care nu sunt simpatice față de Kirk sau moartea lui „suțin violența politică online”.
Potrivit lui Kat Green, fondatoarea organizației nonprofit de reducere a doxing-ului Endora, acesta a fost unul dintre numeroasele site-uri web care au încercat să-i „devină” pe detractorii lui Kirk. Împreună, Green spune că aceste site-uri au enumerat nume, imagini, angajatori, adrese de rețele sociale și alte informații despre zeci de oameni care probabil nu și-au imaginat niciodată că postările lor pe rețelele de socializare vor fi atârnate în fața unei gloate furioase. Ea a spus că ea și alții din linia ei de muncă nu au fost niciodată atât de ocupați.
„Este un număr limitat de oameni care ajută la asta chiar acum și toată lumea a fost greșită”, a spus Green. „Așa că am început cu toții să lucrăm împreună pentru a vedea ce am putea învăța despre site-uri și cine era în spatele lor”.
Vicepreședintele Vance găzduiește un episod podcast din „The Charlie Kirk Show” în urma asasinarii omonimului emisiunii, la Casa Albă, pe 15 septembrie 2025, la Washington, DC
Doug Mills-Pool/Getty Images
ascunde legenda
comuta subtitrare
Doug Mills-Pool/Getty Images
Fenomenul de utilizare a tehnologiei pentru a atrage atenția negativă asupra țintelor crowdsourcing nu a fost nou. De fapt, timp de mulți ani, propria organizație a lui Kirk, TPUSA, a prezentat o „listă de urmărire a profesorilor” care îi încuraja pe studenți să raporteze profesorii care predau „propaganda de stânga”. Dar Green și alții au spus că acest lucru a simțit diferit, deoarece apelul de a participa a venit de la cele mai înalte niveluri de conducere. Luni după ce Kirk a fost ucis, vicepreședintele Vance s-a așezat pe scaunul de gazdă al podcastului lui Kirk și le-a implorat pe ascultători să „se implice”.
„Așa că, când vezi pe cineva care sărbătorește uciderea lui Charlie, cheamă-l și, la naiba, sună-l pe angajator”, a spus Vance. „Nu credem în violența politică, dar credem în civilitate. Și nu există civilitate în celebrarea asasinatului politic”.
„Există o viteză și o dinamică de putere foarte diferite în jurul asasinatului post-Charlie Kirk, în care vicepreședintele susține în esență o parte din acest lucru”, a spus Shannon Hiller, director executiv al Inițiativei Bridging Divides la Universitatea Princeton.
Pentru Dillavou, ieșirea bazată pe tehnologie a criticilor lui Kirk s-a simțit mai puțin ca un apel la civilitate și mai mult ca o incitare la violență.
„Doxing-ul este terorism stocastic”, a spus ea, referindu-se la un fenomen în care apelul la violență al unei voci influente crește probabilitatea ca un „lup singuratic” la întâmplare să acționeze asupra lui. „Ideea cu doxing nu este că informațiile despre tine – informațiile tale personale, adresa de acasă, numărul tău de telefon – există online. Da. Este că… cineva preia mantaua să vină după acea persoană.”
În timp ce site-ul web „Expose Charlie’s Murderers” a căzut în cele din urmă, oglinzile site-ului rămân online. La fel de îngrijorătoare, a spus Hiller, este și posibilitatea ca schimbarea culturală pe care a declanșat-o moartea lui Kirk – utilizarea doxing-ului pentru a reduce la tăcere opiniile politice opuse – să rămână o caracteristică a discursului politic dezintegrat al țării.
„Încercăm să ne confruntăm cu care dintre aceste lucruri sunt dinamice persistente în mediul nostru și care sunt noi… în contextul actual, cu actuala administrație într-un mediu online”, a spus ea.
meme cu Kirk
Inevitabil, discuțiile despre doxing vor ateriza pe întrebări subiective despre când sau dacă practica este acceptabilă sau necesară. Pentru Dillavou și Green, doxing-ul este diferit de a demasca pe cineva pentru a-l trage la răspundere pentru comportamentul dăunător. Acesta din urmă, spun ei, promovează, de asemenea, siguranța, alertând membrii comunității mai largi despre o persoană potențial periculoasă.
„În mintea mea este la fel ca un registru al infracțiunilor sexuale”, a spus Dillavou, menționând că nu se luptă prea mult cu întrebarea dacă este etic pentru antifasciști, de exemplu, să-și aducă adulți membrii grupurilor naționaliste albe. „Ce apartenență lor la asta [white nationalist] Grupul sugerează că ei cred că unii oameni ar trebui să fie răniți pe baza culorii pielii sau pe baza convingerilor lor politice.”
Dar Dillavou a spus că, din punct de vedere societal, orice toleranță față de doxing îi pune pe toată lumea în pericol.
„Orice doxing oriunde este dăunător pentru noi toți de pretutindeni”, a spus ea. „Toți suntem vulnerabili la asta”.
Această discuție mai amplă – despre dacă este oportun să postăm informații personale despre persoanele cu care nu suntem de acord – este una despre care Hiller a spus că nu a avut loc în mod semnificativ, chiar și după moartea lui Kirk. Tehnologia, a spus ea, a făcut prea ușor să ocoliți munca incomodă de a vorbi peste diviziunea politică.
Un panou publicitar publică un memorial pentru Charlie Kirk în campusul Universității Utah Valley din Orem, Utah.
Jim Urquhart pentru NPR
ascunde legenda
comuta subtitrare
Jim Urquhart pentru NPR
„Trăim în acea lume a reducerii accelerate a barierelor în a face astfel de lucruri online versus față în față cu vecinul tău”, a spus Hiller.
„Eu… îmi cunosc de fapt toți vecinii și nu sunt de acord politic semnificativ cu unii dintre ei. Dacă unul dintre ei a postat vreodată ceva despre care am simțit că mă îngrijorează cu adevărat pe mine sau pe familia mea, le-aș vorbi despre asta. Le-aș spune: „Hei, poate nu ți-ai dat seama ce impact are acest lucru asupra mea”, a spus ea. “Dar cred că oamenii nu fac asta. Este neașteptat să faci asta în persoană.”
În mod ironic, tehnologia a fost cea care a ajutat în cele din urmă să pună capăt freneziei doxing-ului după asasinarea lui Kirk.
„Aceasta a continuat luni de zile și s-a diminuat într-adevăr doar odată ce oamenii au început să renunțe legal și odată ce publicul mai tânăr de pe internet a făcut o glumă din asta și a inundat zona cu meme-ificarea lui Charlie Kirk”, a spus Green. „Cred că deschiderea porților pentru fiecare gunoi suprarealist despre Charlie Kirk a făcut imposibil de găsit. Era prea mult să treci prin ea.”
Kevin Haslem, student la Universitatea de Stat din Utah Valley, a spus că, chiar și în perioada care a precedat aniversarea uciderii lui Kirk, a avut impresia că adulții din campus nu ar putea vorbi direct despre ceea ce s-a întâmplat.
Studentul Kevin Haslem face fotografii lângă locul unde comentatorul conservator Charlie Kirk a fost ucis în campusul Universității Utah Valley din Orem, Utah, pe 27 august 2026.
Jim Urquhart pentru NPR
ascunde legenda
comuta subtitrare
Jim Urquhart pentru NPR
„Profesorii, mai ales în această perioadă a anului, deoarece este prima aniversare, sunt cam neliniştiţi sau puţin păziţi cum să vorbească despre asta”, a spus Haslem, „Pentru că doar menţionarea lui Charlie Kirk, desigur, aduce la iveală o mulţime de emoţii aprinse”.
Această poveste a fost posibilă în parte de Centrul Pulitzer pentru Raportarea Crizelor.