11 Eylül’ün 25. yıldönümü şerefine, Katie’nin anılarından bu alıntıyı paylaşıyoruz: oraya gidiyorumdünyanın sonsuza dek değişmesinden hemen önceki anları ve dünyaya haberi veren kişi olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırladığı.
Tom son dakikada Boston’dan New York’a bir ziyaret için gelmeye karar vermişti. Red Sox’u satın almak için bir grupla pazarlık yaptığı için doğuda giderek daha fazla zaman harcıyordu.
Evet biliyorum. Tom Werner’la tanışmak böyle bir şeydi. O sabahın ilerleyen saatlerinde Los Angeles’a uçacaktı. Duşa girdim, yazdan sonbahara uzanan siyah pamuklu gömlek elbiseyi seçtim, ona veda öpücüğü verdim ve kapıdan çıktım.
Matt o sabah gösteriyi bir uçak benzetmesiyle açtı: “Günaydın, Air Jordan kalkışa hazırlanıyor. Basketbol efsanesi Michael Jordan bugün, 11 Eylül 2001 Salı günü sevdiği oyuna geri dönmeye hazırlanıyor.”
Günün haberlerine göz gezdirdim: Irak üzerinde bir Amerikan İHA’sı düşürüldü. Başkan Bush Florida’da eğitim planını tanıtıyordu; gündemdeki kitap şuydu: Evcil keçi Longboat Key birinci sınıf öğrencilerine. Tim Russert, yönetimin sermaye kazançları vergisini düşürürken refah programlarını kesme yönündeki tartışmalı önerisine ağırlık verdi ve Tracey Ullman yeni talk şovunu başlattı: Görünür külot hatları. Röportajın büyük bir bölümünde tangaları tartıştık.
8:30 devre arası her zamanki gibi devam etti, insanlar meydandaki barikatlarla el sallayarak pankartlar salladılar (bugün bir hemşireye sarılın!, NEW YORK’TA İLK KEZ!, BENİM ADIM VE AL’IN!). Al bunu “teknik olarak henüz sonbahar olmasa da mükemmel bir sonbahar sabahı” olarak nitelendirdi. Hayatta olmaktan mutluluk duyacağınız türden.
Matt, Howard Hughes’un yeni biyografisinin yazarıyla röportaj yaparken ben, parmak uçlarında fısıldamak zorunda olduğunuz stüdyonun aksine, ortamın her zamanki gibi rahat olduğu prodüksiyon alanındaydım. Aniden herkes inanılmaz bir görüntü sergileyen bir monitöre bakıyordu: Dünya Ticaret Merkezi’nin Kuzey Kulesi’nde siyah duman püskürten devasa bir yarık.
“Ne oluyor be?” haberlerden biri dedi. “Ne oluyor be?”
Saat 8:51’de bir yapımcı Matt’in kulaklığından ona röportajı bitirmesini söylüyordu; şehir merkezinde bir şeyler olduğunu söylüyordu. Matt şunları söyledi: “Şu anda canlı yayına geçmek ve size Dünya Ticaret Merkezi’nin bir fotoğrafını göstermek istiyoruz, anladığımız kadarıyla… elimizde var mı? Hayır, elimizde yok… bir son dakika hikayemiz var, ancak buna birazdan döneceğiz. Öncelikle bu, BUGÜN NBC’de.”
Matt, Al ve ben aceleyle kanepe alanındaki koltuklarımıza gittik. Reklamdan döndüğümüzde Matt, bildiğimizi düşündüğümüz şeyi bizimle paylaştı; küçük bir banliyö uçağının karıştığı bir kaza olmuştu. Daha sonra bunu bana devretti. “Birkaç dakika önce oldu” dedim. “Şu anda elimizde çok az bilgi var, ancak şu anda telefonda bu olaya tanık olan Jennifer Oberstein var.”
“Oldukça korkutucu. Şu anda şoktayım… Bir patlama sesi duydum” diye kekeledi. “Binanın bazı kısımları uçuyordu. Korkunç bir şey, tarif bile edemiyorum.”
Daha sonra aşağı Manhattan’da yaşayan ve küçük kızını okula götüren yapımcılarımızdan biri olan Elliott Walker ile canlı yayına geçtik. “300 fit çapında devasa bir ateş topu” gördüğünü anlatırken sesi titriyordu.
İçinde Büyülü düşünme yılıJoan Didion şöyle yazdı: “Bana öyle geliyor ki, yalnızca hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğumuz mesajları hayal etmemize izin veriyoruz.” O sabah sihirli düşüncem şöyle gelişti: Zavallı pilot kalp krizi geçirmiş ve uçağın kontrolünü kaybetmiş olmalı. Bana aktarılan ilk hikayelerden biri, 1945’te askeri bir uçağın yoğun sis altında Empire State Binası’na çarparak 14 kişiyi öldürdüğü bir kazadan bahsediyordu. Bu durumu açıklıyor. Kamera ekranının altındaki kırmızı sayılara (8:53) baktığımda şunu düşündüm: Tanrıya şükür saat 9:00’dan önce oldu İnsanlar muhtemelen henüz işte bile değiller.
“Elliott,” dedim, “insanların binadan çıkarıldığına dair herhangi bir kanıt gördün mü… tabii ki asıl endişe insan kaybı… Bilirsin, binada çok fazla insan olsaydı…”
“Aman Tanrım… ohhhhhhh! Bir tane daha çarptı, bir şey daha çarptı, çok büyük bir uçak tam binamın üzerinden uçtu ve bir çarpışma daha oldu. Görüyor musun?”
Yapabiliriz.
Cepheden turuncu alevler uçuşurken, ikinci uçağın ekranın sağ tarafından çıkıp Güney Kulesi’ni parçalamasını dehşet içinde izledik. Bu devasa jetin bir ofis binasına kafa üstü çarpması şimdiye kadar tanık olduğum en iğrenç şeylerden biriydi.
Bir kalem tutarken elimin kontrolsüz bir şekilde titrediğini fark ettim.
Matt bana tek bir kelime söyledi: Terörizm.
Al’ın yanımızda olduğu için şanslıydık. Yerel haberlerde çalışırken 1993 yılında Dünya Ticaret Merkezi’nin bombalanmasını haber yapmıştı ve yapı hakkında çok şey biliyordu. Kulelerin rüzgara ve strese dayanacak şekilde 2 derecelik sallanmayla inşa edildiğini ancak bunun muhtemelen tasarlandıklarından daha fazla olduğunu açıkladı.
Aklım Ellie ve Carrie’ye gitti. Yayında olduğum için okulu ya da Lori Beth’i arayamadım. Güvende miydiler? Benim için endişeleniyorlar mıydı? Eğer ebeveynler çocuklarını getirseydi benim nerede olduğumu merak ederler miydi? Ama aynı zamanda Lori Beth’in de bu işin içinde olduğunu biliyordum. (Trafikleri bu kızlar için manuel olarak böldü. Anlaşıldığı üzere, NYU’dan Spence’e 49 blok koşarak yürüdü.)
Sonra aklıma bir şey geldi: Tanrım, Tom.
Planlandığı gibi doğrudan Boston’dan Los Angeles’a gitmiş olsaydı, Tom, Kuzey Kulesi’ne çarpan American Airlines Flight 11’de olacaktı. Bunun yerine uçuşunu değiştirdi ve JFK’den sabah 8.00’de ayrıldı.
Ancak o zamanlar başka kaç uçağın kaçırılıp füzeye dönüştürüldüğüne dair hiçbir fikrim yoktu. Bildiğim kadarıyla gökyüzü onlarla doluydu, sanki Dünyalar Savaşı. Paniğe kapılmıştım ama bunu aynı derecede paniğe kapılan milyonlarca izleyiciye açıklayamadım.
9:39’da Matt ve ben Jim Miklaszewski’ye (hepimizin ona verdiği isimle Mik) attık. Pentagon’un içinden haber verirken şunları söyledi: “Şu anda kimseyi alarma geçirmek istemiyorum, ama öyle görünüyor ki – sanki birkaç dakika önceymiş gibi – burada, Pentagon’da bir tür patlama olmuş gibi… Küçük bir patlama gibi hissettim. Bina titriyordu, pencereler titriyordu…” gerekçesiyle. Kaç kişi öldürüldü? Kaç tanesini biliyorduk?
Tom Brokaw stüdyoda bir vizyon olarak ortaya çıktı. Tarihsel öneme sahip hikayelerde o kadar iyiydi ki, analitik ve duygusal olanı bir araya getirme konusunda hiç kimse bundan daha iyi olamazdı. Tom’un bakış açısı ve yapısı tam da o anın gerektirdiği şeydi.
Sonuncusu: Beyaz Saray boşaltılıyordu; Dışişleri Bakanlığı tahliye ediliyordu; Capitol boşaltılıyordu. Sirenler çığlık attı; hoparlörler “Derhal saklanın” sesini duydu.
Annem ve babam Pentagon’dan 15 dakika uzakta yaşıyordu.
Sandalyemden kalktım, üretim alanına koştum ve sabit hat aldım. “Anne, baba,” diye bağırdım ahizeye, “lütfen bodruma inin.” Hala Tom’a ulaşamadım.
Ve sonra şunu gördük: Güney Kulesi parçalanıyordu; o gök yüksekliğindeki cam ve çelik sütun yere düştü, korkmuş yayalar onlardan kaçmaya çalışırken şehir merkezinin beton kanyonlarına duman ve moloz dalgaları yağdı. Kuzey Kulesi’nde düşünülemez bir şey oluyordu: İnsanlar canlı canlı yanmamak için camları kırıyor ve ölüme atlıyorlardı. Daha sonra o kule de patladı ve 360 metrelik ikonik anteni enkazın içine düştü.
CNBC’den Ron Insana aceleyle stüdyoya girdi ve kel kafası ve koyu renk takım elbisesinin hayaletimsi bir is tabakasıyla kaplı olduğu haberci masası hakkında bize bilgi verdi.
Birisi bana birkaç çocuk verdi. Uçuş 93, Shanksville, Pensilvanya’da bir tarlaya düştü. Daha sonra cesur yolcuların “Hadi yuvarlanalım!” diyerek kokpite daldıklarını duyardık. onların savaş çığlığı gibi.
Bugün saat 13.00’te yayından kaldırıldı. Bundan sonra ofisime çekildim, kapıyı kapattım ve ağladım. O uçaklardaki tüm o insanlar neler olup bittiğini biliyorlar mıydı? Uçağın rota değiştirdiğini hissettiler mi? Ve kulelerdeki herkes… binalardaki açık deliklerin üzerindeki katlarda oturanlar da öleceklerinin farkında mıydı? Ölümden birkaç dakika uzakta, üç yüz metre yükseklikten düşmek nasıl bir şeydi?
Milyonlarca izleyicinin izlediği, yeni bir bilgi kırıntısı karşısında çaresiz kaldığı bir ortamda sakin kalma ve başarılı olma konusunda daha önce hiç bu kadar ezici bir sorumluluk duygusu hissetmemiştim. Tekrarı izlediğimde, soğukkanlılığım, hissettiklerim ile tamamen uyumsuz görünüyor.
Dışarıda, sonsuza kadar Sıfır Noktası olarak anılacak olan yerden yükselen yanık plastik ve metalin keskin kokusuyla saldırıya uğradım. Arabanın camından dışarı, şok içindeki şehre baktım; insanlar sersemlemiş görünüyordu, ellerinde mumlarla kaldırımlarda dolaşıyorlardı. Gelecekte
Birkaç hafta sonra, Jay’in bakımını üstlenen cenaze evi Frank Campbell, sürekli bir yasın yuvası haline gelecekti – cenaze arabaları, çiçekler, Madison Bulvarı’nı dolduran kalabalıklar.
Sonunda Tom’dan haber aldım: Uçağı Kansas City’ye acil iniş yapmıştı; o ve koltuk arkadaşı 23 saat boyunca Los Angeles’a gidiyorlardı.
Ancak o gün sevdiklerini kaybeden pek çok kişi için rahatlama asla gelmeyecek: Hem nişanlısını hem de erkek kardeşini kaybeden, geleceği konusunda çok heyecanlı olan 20 yaşındaki uzun Annelise. Kundakçı olan babası Brian hakkında konuşmak için programa gelen 10 yaşındaki Kevin Hickey…
Queens’ten dövüşçü; Matt onu rahatlatırken onun tatlı yüzünün acıdan buruşmasını asla unutmayacağım. Kocaları 93 sefer sayılı uçağın Kongre Binası’na düşmesini engelleyen dul kadınlar.
Bazıları kaderin kaprislerinden kurtuldu: Logan Havalimanı’na giden baba, kızını anaokuluna götürebilmek için son anda geri döndü. Sırf işleri tersine çevirmek için işe giden sekreterin geç kalması onun hayatını kurtardı. Michael Lomonaco,
Windows on the World’de şef olan (on yıl önce yemek pişirme bölümünde Velveeta hakkında şaka yaptığımda gülmüştü), 107. kattaki restoranı, çalışanları ve son restorana kadar yanarken lobide bardaklarını tamir ediyordu.
Eve geldiğimde Lori Beth kızlarla birlikte mutfak masasında mutlu bir şekilde makarna ve peynir yiyordu; ne kadar cahil olmalarına imreniyordum. Kaç çocuğun böyle bir kucaklaşmayı bir daha asla deneyimleyemeyeceğini bilerek, onlara çok sıkı sarıldım, ebeveynlerinin yüzleri kasabanın etrafındaki tel örgülerden sarkan ilanlardan gördün mü?